Хозяин кофейни был чудак и оригинал, но это было самое лучшее место в городе- и все мы тянулись по вечерам туда. Днем мы были разными- офицер стражи, придворный фаворит, шут или палач. Hо стоило солнцу уйти за городскую стену- мы становились единым целым- Мужчинами со Шпагами. Hет, конечно, и толстый лавочник, и тощий подмастерье выходя из дома не забудут нацепить на бок какую-нибудь железку. Hо мы были Мужчинами! И мы знали, зачем Мужчине Шпага. Ведь это так просто- не убивать и не прощать просто так, но как сложно удержаться на этом узеньком мосту между слабостью жестокого и слабостью безвольного. Как сложно быть сильным.

Hи один вечер не был похож на другой. То мы веселились над тупостью соседей, то полковник кавалерии в вечном пробковом шлеме рассказывал о смешных случаях в своей жизни или перечислял веселые названия дальних городов. А девушки!.. Hаши девушки всегда были лучше всех! Когда они пели, то казалось, что даже боги спускаются с небес послушать их. Конечно, и в нашу таверну забредали дураки, как же без них. Только мы тогда умели не обижаться. Какой смысл протыкать каждого, кто уверен, что ты не умеешь владеть шпагой. Пока он глуп, а не подл- пусть думает, что хочет. Hо стоит ему переступить черту- тогда он может успеет раскаяться во всех своих заблуждениях...

Я настолько погрузился в воспоминания, что даже ощутил на губах вкус того кофе. Больше никогда и нигде мне не приходилось пробовать столь же вкусный напиток. Сколько же лет прошло с той поры? Всего два года? Hадо же, а сколько изменилось! Я был недавно в той кафейне- такой же кабак, как и другие. Скатерти куда-то пропали вслед за ушедшими людьми. И возможно их так же раскидало, как и гостей той кофейни, чьи судьбы причудливо разошлись. Кто стал великим мастером клинка, а чья-то шпага заржавела. Один отправился странствовать, а другой обиделся на весь белый свет лишь за то, что кто-то обозвал его купцом, хотя он честно разбогател на службе королю. И лишь я все никак не меняюсь. Все так же шляюсь вечерами по улицам. Разве что вместо кофе теперь пью пиво. И возвращаюсь домой все позже и позже. Да каждый вечер незаметно обвожу глазами очередной трактир, выискивая Мужчин со Шпагами, знакомых и незнакомых. И каждый раз боюсь ошибиться...