- О чем говорят тюльпаны? - спросил он, не разжимая пальцев и все так же сосредоточенно глядя в землю.

"У него навязчивая идея, - подумал я, - еще чего не хватало!.." Но лицо у старика было добрым, светлые близорукие глаза излучали доверие.

- Меня зовут Борис Андреевич Бельский, - сказал он. - Я сегодня приехал из Южного Казахстана. Ездил смотреть тюльпаны...

"Ботаник", - решил я.

- Какое чудо эти тюльпаны! - продолжал он. - Миллионы тюльпанов. И какая загадка!..

- Простите, - сказал я, - для меня здесь что-то неясно...

Для меня ничего не было ясно - ни разговор, начатый Бельским, ни цель разговора. Но человек обращался ко мне, молчать было нельзя, отсюда это компромиссное "что-то". Ничего я в разговоре не понимал.

- Так вы их не слышите? - кивнул он на ветку саган-далиня и маки.

- Нет, не слышу, - признался я.

- Как жаль! - воскликнул Бельский. - Мне показалось, что вы их слушаете и я не один!..

Он поглядел на меня долгим взглядом.

- Ни одного человека, - сказал он. - Кроме меня... - И опять опустил голову.

Мне показалось, что у него горе, что он не может собраться с мыслями и как-то отвлекает себя от очень большой заботы.

- Ничего, - сказал я сочувственно, - пройдет...

- Не проходит, - возразил он. - С самого детства. Но понимать их по-настоящему я начал лет десять тому назад. Ах, если бы раньше! Ведь мне шестьдесят семь!..

- Успокойтесь! - сказал я, все еще предполагая, что у него горе.

- Вы о чем? - спросил он.

Я не знал, о чем говорю, но вопрос отрезвил меня. Пожалуй, мне давно надо было задать этот самый вопрос ему. Но, все еще думая о потерянном вечере, я спросил дипломатически:

- Вас что-нибудь беспокоит?