Опять - однажды? Значит, все-таки...

Не ловите меня на слове! Однажды я стоял у окна, думал о том, какую систему согласований результатов использовать, чтобы сшивать единичные точки, собранные в наблюдениях гравитационных линз, и имеет ли смысл сшивать эти "отбросы" с такими же из других наук... В общем, стоял, смотрел на двор, и увидел, как Зоя вошла со стороны автобусной остановки и направилась к своему парадному... я еще подумал: хорошо, что к своему, а не к нашему, мне не хотелось в тот момент ее видеть, нужно было работать... Но эта мысль была такой мимолетной... Я потом вспомнил о том, что так подумал. А тогда смотрел, как Зоя прошла мимо цветника, и перевел взгляд - на мгновение, не больше! - увидел, как на экране компьютера возникла иконка "Вам пришло почтовое отправление". От кого... Этого я не помню, да это и значения не имеет. Мгновение, да... Потом опять посмотрел в окно - и увидел Зою, входившую через арку во двор... Я подумал... Нет, ни о чем я тогда не подумал, просто удивился. Она же только что... Зоя держала в руке хозяйственную сумку, но буквально пару секунд назад сумки в ее руке не было, я мог в этом поклясться. Самому себе, да, но мог. И пошла она не мимо цветника к своему парадному, а вдоль дорожки - к нашему. Представляете?

Конечно. Что тут такого? Это с каждым... Ой, простите! Вот действительно... Все так к этому привыкли, что уже даже и забыли, что...

Привыкли? Вы думаете? Мои соседи-пенсионеры до сих пор, когда меня видят...

Да, я понимаю. Пожилым трудно. Моя мама недавно... Впрочем, это лишнее, продолжайте... Эта девушка... Зоя... Вы увидели, как она прошла к вашему подъезду. А потом? Это просто пример, или именно этот случай имел какое-то значение для...