Это был долгий день, и я не стану перечислять всех, кто выходил из дома или входил, разные люди, даже один морской офицер, но девушка не появилась, и к вечеру, когда я продрог, проголодался и вообще чувствовал себя так, будто меня крепко побили, так вот, к вечеру я все-таки понял, что делать мне здесь совершенно нечего, нет в доме этой девушки, нет и никогда не было, но я точно видел, что вошла она именно в это парадное, и точно слышал, как ее каблучки процокали до третьего этажа.

Для мистического сознания подобное событие в жизни непременно стало бы причиной каких-нибудь визионерских откровений... Так мне кажется. Но я-то был материалистом, мистикой не увлекался, более того, считал все это глупостью и недомыслием по причине недостаточной информации или дефицита приличного образования. В общем, домой я вернулся поздно... Всю ночь вспоминал, сопоставлял и теперь уже действительно думал, а не просто чувствовал... Вот так. С этого все началось. Я имею в виду эвереттическую эрратологию и те работы, за которые получил премию.

Потрясающая история. Читатели будут в восторге, но потребуют продолжения.

Продолжения? Я же сказал...

Нет, я имею в виду не науку, а продолжение этой романтической истории. Вы потом вернулись к тому дому? Вы можете назвать точный адрес, наш фотограф посмотрит, и мы поместим взгляд в номер в три-д формате, полный объем, получится потрясающе. Вы вернулись и... что? Нашли ее?

Извините, но вы, значит, не поняли? Она никогда там не жила. То есть, жила-то она именно там, но... Давайте, наконец, я все объясню вам серьезно, впрочем, я и объясняю серьезно, а вы понимаете так, будто это не научное исследование, а мексиканский сериал.