- Откуда ты, путешественник? - спросил он.

Мыслитель ответил. Видно было, что барбартец удивлен. Он присел на соседнюю скамейку.

- Ты второй посетитель из дальних мест на этой неделе. Другой был посланцем с Луны. Они, знаешь ли, здорово изменились, эти луняне. Высокие, тонкие стали, как пальмы, красивые лица. Одеваются в металлические ткани. Он сказал, что летел к нам много недель...

Когда барбартец вторично упомянул неизвестное слово "неделя", Мыслитель повернул к нему голову и посмотрел на него.

- Извини меня, - начал он, - но мне, чужестранцу, занятно слышать некоторые здешние слова. Что вы имеете в виду под словом "неделя"?

- Ну... неделя... семь дней - что ж еще?

Мыслитель вежливо улыбнулся:

- Ну вот, пожалуйста. Другое слово - "дни". Что это такое - "дни"?

Барбартец почесал затылок, сморщил лицо. Это был человек средних лет, сутуловатый, одет он был в просторную одежду из желтой ткани. Он поставил кружку и поманил Мыслителя рукой.

- Пойдем со мной, я тебе все покажу.

- Это доставит мне большое удовольствие, - с благодарностью сказал Мыслитель. Он допил вино и позвал девушку. Когда она подошла, он попросил ее присмотреть за его конягой, а также приготовить ему постель, поскольку он проведет здесь следующее темное время.

Барбартец представился, звали его Мокоф. Он взял Мыслителя за локоть и повел через квадратные, треугольные и круглые площади, образованные домами, пока они не пришли наконец на большую центральную площадь, где оказались перед тем необыкновенным пульсирующим устройством из блестящей меди.

- Эта машина дает городу жизнь, - сказал Мокоф. - Она также регулирует наши жизни. - Он указал на диск, который Мыслитель видел раньше. - Знаешь, мой друг, что это такое?

- Нет. Боюсь, что нет. Ты не мог бы объяснить?

- Это устройство называется "часы". Оно измеряет отрезки дня, каждый отрезок называется "час". - Он остановился, видя, что Мыслитель в растерянности. - Иначе говоря, оно измеряет время.