- Отличная минеральная вода. Но загрязнена органикой.
- Придется ставить фильтр очистки, - возразили ему.
- Но это на полкопейки удорожит стоимость воды.
- Ну и что? Москва хочет пить, а эта вода под боком. Кстати, как мы ее назовем?
- Как обычно: "Московская минеральная". Какой у нас там номер по порядку? Ага, так и напишем на этикетках: "Московская минеральная #3".
* * *
...В жаркий летний день, когда каблучки женщин пятнают асфальт дырочками, к ларьку протиснулся пожилой, обливающийся потом мужчина.
- Стакан боржома, - сказал он, протягивая гривенник.
- Боржома нет, - через плечо бросила продавщица.
- Тогда ессентуки.
- Тоже нет. Есть "Московская минеральная #3".
Человек перед этим много часов просидел за письменным столом, пытаясь обобщить все известные науке факты и найти ускользающую догадку происхождения жизни на Земле, то, как возникли и как выглядели самые первые организмы. Он был настолько поглощен этим, что химический состав минеральной воды, отпечатанный на этикетке и точь-в-точь отвечающий составу первичных морей, воспринял как должное. Как проекцию на окружающее одной из страниц своей рукописи.
- Черт знает что! Ладно, налейте стаканчик московской.
- Вам с сиропом или без?
- Конечно, с сиропом! И похолодней!
Продавщица вынула из холодильника запотевшую бутылку. Ученый с жадностью припал губами к ледяному стакану, шипящему пузырьками углекислоты, крякнул, вытер со лба пот и пошел по длинной, бесконечно длинной раскаленной улице к себе домой мучиться над тайной зарождения жизни.