Но, черт возьми!.. Я даже не представляю себе, с чего начинать! - Будем делать по порядку. С вопроса номер один - и до конца списка. От такого предложения я чуть не свалился со своего трехногого стула. Самомнение стола, видимо, не имело границ, равно как и время, отпущенное на развитие этого самомнения. Но у меня-то границы были, и еще какие! Впрочем, отступать было поздно, и потому я решил проучить этого хвастуна. - Ну, что ж, - не без ехидства ответил я, - как будет угодно. Можно и попробовать. С вопроса номер один - и до конца списка. Но уже вскоре я убедился, сколь ошибочным было мое первоначальное мнение о его возможностях. Да, стол творил чудеса! Он был буквально начинен, как бомба превосходной взрывчаткой, совершенно оригинальными, невероятными идеями - время шло, и на бумаге мало-помалу начинали проявляться контуры будущей новой теории. Пока, конечно, в самом общем виде, лишь намеки, но уже хоть что-то!.. - Вы знаете, - сказал мне стол в начале нашей работы, -. я ведь понимаю: потом все это - хочешь не хочешь - придется перепечатывать на машинке. Безусловно, я мог бы заняться этим и сам, но мне печатать сложновато глаза устают, и вообще годы не те, что там ни говори... Не могли бы вы этот труд взять на себя? - Охотно, - согласился я и на всякий случай, чтоб была постоянно под рукой, вытащил машинку из футляра и водрузил на угол стола.

И все-таки, если по совести, мне было несколько не по себе, словно я переступил внезапно заповедную, запретную черту и... уже не волен был ни возвращаться, ни стоять на месте. Какая-то неудержимая сила влекла меня за собой... А что там, впереди? Все шло как но маслу, будто и не существовало никаких трудностей или сомнений, - я чувствовал: сейчас закладываются первые камни в фундамент превосходной, актуальной донельзя теории. Простота, если угодно, естественность ее создания меня пугали... Сидя потом на кухне и черпая ложкой давно остывшый суп - жене категорически надоело его подогревать, - я все время мысленно возвращался к начатой работе.