- Ничего ты не понимаешь! - произнес Альберт яростно. - Просто удивительно, как некоторые люди бестолковы!

- Объясни - пойму.

Объяснением путаную, шумную речь Альберта можно было назвать лишь условно.

Я понял одно: в музее Альберт рассматривал четверку несущихся коней недавно законченную картину Степана Рунга, не то "Фаэтон на взлете", не то "Тачанки в походе", названия не помню.

Лихие лошадиные копыта сразили Альберта. Он ошалел от облика коней, его истерзала экспрессия бега, опьянила музыка напрягшихся мускулов именно такими словами он описал свое состояние. Картина ему звучала, он не так видел, как слышал ее. Он сказал: "Трагическая симфония скачки". С этого и начался его спор с Генрихом. Генрих удивился:

- Вещь Степана я знаю, во мне она вызывает иные ассоциации. И если уж оперировать музыкальными терминами, то я бы сказал, что картина звучит весело, а не трагически.

- Чепуха! - прогремел Альберт. Черноволосый, лохматый, с очень темным лицом, с очень быстро меняющимся выражением диковатых глаз, то вспыхивающих, то погасающих, - он всегда казался мне малость свихнувшимся. Колокольно гремящий голос Альберта меня раздражал, и я опасался, что разговор взволнует Генриха, а ему было вредно волноваться. Генрих, правда, улыбался, а не сердился. - Ты примитивен! Ты не понимаешь главного: каждый слышит в картинах свою собственную музыку.

- Ты отрицаешь объективную реальность?..

- Я не отрицаю, я утверждаю. Отрицают люди, не умеющие создавать. Я создатель. Я утверждаю, что там, где тебе послышится хохот, мне раздастся плач.

- Но это и есть отрицание объективной всеобщности восприятия.

- Вздор! Это есть утверждение объективной всеобщности своеобразия. Ты проходишь мимо тысяч женщин равнодушно, а одна потрясает тебя - та самая, мимо которой равнодушно прошли все твои товарищи. Она зазвучала тебе, а другие не зазвучали. А если бы прав был ты, то все парни влюблялись бы в одних и тех же женщин, в тех, в которых больше объективных женских совершенств. Но ты ищешь в женщине свою музыку, а не глухие объективные добродетели.