"Одна пара, - мелькнула мысль. - Других нет". Сбросив теплые рукавицы, он разгребал снег ладонями, упрямо пытаясь спасти обутку. Мама купила сапоги этой осенью. Ладные, крепкие... Мальчик надеялся, что сможет протаскать обувь несколько сезонов. Досада и упрямство не позволяли ему сдаться. А когда стало ясно, что надо бежать, волна света уже накатывала из-за поворота.

- У-у-у! - тяжелый вихрь ударил в лицо.

- Мама! - крикнул он.

Черный тоннель сузился, опрокинулся, превращаясь в бесконечный колодец.

Ослепительное сияние где-то впереди... Раскинув руки, он стремительно летел туда, на свет.

- Мама! - еще раз крикнул он.

Коридор рассыпался на тысячи осколков, звенящих осколков, световое пятно окутало, обволокло со всех сторон, и наступила тишина, в которой не было холода...

* * *

Пыль, и здесь пыль. На столе, мебели, подоконниках. Стереть... Даже на выцветших фотографиях. Снова зима. Мерзнут пальцы. Все труднее и труднее наводить порядок в доме. Старые фотографии - окна в прошлое. В мир, которого нет. Женщина устало водила тряпкой по стеклам. Человек в военной форме смотрел на нее с укором.

"Береги сына!" - крикнула память. Женщина покачнулась, оперлась на стену.

Дрожащей рукой поправила фото...

- Я берегла, - прошептала она. - Видит Бог, я старалась. А ты, почему ты не вернулся? Сел за чужое, но я ждала. Почему...

Женщина опустилась на стылую табуретку. Зима выдалась суровой. В доме было очень холодно. Дров опять не хватало...

"Где же ты, сынок? Я знаю, что ты жив. Сердце не обманешь. Я чувствую ты где-то здесь, почти рядом. Иногда мне кажется, что до тебя - всего несколько шагов. Вот как сейчас..."

Она тяжело поднялась, поправила волосы. По привычке, машинально, не глядя в зеркало, замотала голову пуховым платком, с трудом надела старое пальто, валенки. Скрипнула ветхая дверь.

* * *

-У-у-у! - мимо покрытых снегом елей и сосен, мимо спящих озер и маленьких станций, мимо переездов с замершими машинами, мимо суетливых будней и прозрачной морозной пустоты я продолжаю свой путь.