Доктор Мелинджер встал и прошелся вдоль стола.

- Может быть, мы ищем несуществующего человека, доктор Бут?

После небольшого раздумья Бут заговорил:

- Я, кажется, начинаю понимать... Вы предполагаете, что Хинтон, вернее, то, что мы раньше называли Хинтоном, это всего лишь плод воображения одного из пациентов?

- Я спрашиваю Вас: мы имеем какие-либо факты, подтверждающие существование Хинтона?

- Но, сэр, существуют же... - Бут беспомощно оглянулся вокруг, ...записи в администрации и в регистратуре?

- Вы говорите о жалких листках бумаги. Неужели они могут о чем-либо свидетельствовать? Печатная машинка может выдать что угодно. Вот если бы кто-нибудь видел Хинтона воочию, или кто-нибудь твердо помнил, что он существует... Но можете ли вы сказать, что одно из этих условий выполняется?

- Нет, сэр. Не могу, хотя я сам говорил с пациентом, которого считал Хинтоном.

- Но был ли это он? - Мелинджер близко подошел к собеседнику и стал, не мигая, смотреть ему в глаза. - Какой доктор уделяет много внимания пациенту? Перед вами лежали документы с фамилией "Хинтон", и вы подумали, что перед вами Хинтон. Но с таким же успехом это мог быть любой другой пациент или...

В это время раздался стук, и в кабинет быстро вошел заместитель директора.

- А, доктор Норманд. Заходите, заходите. У нас с доктором Бутом интересная беседа. Кажется, мы нашли разгадку.

Доктор Норманд откликнулся:

- А я думал, что уже нужно вызывать полицию. Ведь прошло уже около сорока восьми часов с момента...

- Доктор Норманд, я боюсь, вы неправильно поняли меня. Мы коренным образом изменили взгляд на проблему Хинтона. Доктор Бут очень помог мне. Кстати, у вас есть досье на Хинтона?