Витя, наш ведущий физик-конструктор, часто шутил: "Представляете, ребята: мы - самые молодые лауреаты Нобелевки! Вот такой мыслеобраз - стоим мы, молодые, красивые, в плащах, на ветру, а над нами в синем небе шумят верхушки шведских сосен! А потом мы этот мыслеобраз транслируем на все человечество - планета должна знать своих героев!" Витя вообще любил мыслить планетарными масштабами... Да-а... В общем, к осени 1969 года, после семи лет работы, мы вплотную подошли к практическому эксперименту. В Поволжье по нашим чертежам была построена первая в мире установка по передаче мыслеобразов на расстоянии. Мы её называли "Факир". Сорокаметровый колодец под углом в семнадцать градусов к плоскости эклиптики, по все длине которого шли кольца электромагнитных усилителей, а на самом дне располагался излучатель, на который оператор посылал сигнал. Нам предстояло передать на орбиту, в мозг косманавта, три мыслеобраза - статичную картинку, два абзаца текста, из "Старика и море" Хемингуэя, и маленький фрагмент из кинофильма. Это было ровно тридцать лет назад, день в день. Возле нашего "Факира" стояла мощная локаторная станция, с её помощью мы засекали координаты космического корабля на орбите. Осень в тот год выдалась ранняя, накануне прошел сильный снегопад, и ажурная конструкция локатора под тяжестью налипшего снега обрушилась. Эксперимент все равно решили проводить, а координаты нам должны были сообщить из ЦУПа.

Мы собрались в операторской, здание лаборатории находилось совсем рядом с "Факиром", у нас там все было оборудовано по последнему слову техники, оператор Гриша одел специальный шлем, подключился к установке, на экран вывели первую картинку, это был рисунок из атласа облаков страто-кумулус, слоисто-кучевые облака, и мы стали ждать, когда космический корабль выйдет на точку.