На этот раз Фред, над которым подшучивала вся команда, сумел опустить голову. Он попал битой по мячу, который отлетел совсем близко от "базы дома" и упал на внешнюю сторону первой базовой линии - фол размером примерно в шесть футов. - Смотри, - сказал Сен-Пьер, доставая из ведерка еще один мяч. Он поднял его над головой. Мяч был грязным, потертым, в зеленых пятнах от травы. Тем не менее это был бейсбольный мяч, и Фред посмотрел на него с уважением. Я собираюсь показать тебе фокус. Где сейчас этот мяч?

- В вашей руке, - ответил Фред.

Сен, как привык звать его Дэйв Мэнсфилд, старший тренер команды, бросил мяч в перчатку.

- А теперь?

- У вас в перчатке.

Сей поворачивается боком; его рука, которой он бросает мяч, медленно подбирается к перчатке.

- Теперь?

- Мне кажется, он у вас в руке.

- Ты совершенно прав. Поэтому следи за моей рукой. Следи за моей рукой, Фред Мур, и жди, когда мяч вылетит из нее. Ты должен следить за мячом - и только. Ни за чем другим. Только за мячом. Я должен быть для тебя всего лишь ничего не значащей фигурой. Да и зачем тебе смотреть на меня, правда? Неужели тебя интересует, улыбаюсь я или нет? Нет. Ты ждешь, чтобы убедиться, как полетит мяч - боковым броском, трехчетвертным или из-за головы. Итак, ты ждешь?

Фред кивает.

- Следишь за мячом?

Фред кивает снова.

- О'кей, - говорит Сен-Пьер и снова швыряет мяч коротким тренировочным броском.

На этот раз Фред попадает по мячу со всей силой: мяч описывает длинную пологую траекторию, опускаясь к правому полю.

- Вот так! - кричит Сен. - Здорово, Фред Мур! - Он вытирает пот со лба. - Следующий подающий!

***

Дэйв Мэнсфилд, крупный бородатый мужчина, который приходит на матч в авиационных солнцезащитных очках и майке с надписью "Чемпионат мира среди колледжей" (это талисман, приносящий удачу), прихватывает с собой на игру "Бангор-Уэста" с командой из Миллинокета бумажный пакет.