Генри Лайон Олди

ОРДЕН СВЯТОГО БЕСТСЕЛЛЕРА

или

ВЫЙТИ В ТИРАЖ

(оптимистический трагифарс)

Фрагмент нового романа

"Итак, пять правил писательского успеха: Первое: Вы должны писать. Второе: Вы должны заканчивать написанное. Третье: Вы должны воздерживаться от переделки, кроме случаев, когда на изменениях настаивает редактор. Четвертое: Вы должны выйти с вашим произведением на рынок. Пятое: Вы должны держать его на рынке, пока его не купят."

Р. Э. Хайнлайн, "Как стать фантастом" (лекция, 1973 г., Аннаполис)

Часть первая

СНЕГИРЬ - ПТИЦА ГОРДАЯ

"Говоря по существу: к черту фантазию, она не нужна, она не помогает нам заглянуть дальше собственного носа, если бока ее не вздрагивают, как у ретивого охотничьего пса." Карел Чапек

I. СОНЕТ О БОЛЬНОМ ВОПРОСЕ (эрзац-пролог)

Я - пасынок Большой Литературы. Ропщу ночами и не сплю с женой. Скажите, с кем вы, мастера культуры?! Не знаю, с кем, но только не со мной.

И критики стоят ко мне спиной Филологов высокие натуры Не переносят мерзкой конъюнктуры И брезгуют столь низко павшим мной.

Иов на гноище, вечно пьяный Ной Таков я есмь. Микстуры мне, микстуры! Читатель глуп. Читательницы - дуры. Поп? Попадья? Нет, хрящичек свиной.

И все же я живуч, как лебеда. Не мне беда, ребята. Вам - беда.

II. ОТСЕБЯТИНА: "ЛУЧШИЙ-ИЗ-ЛЮДЕЙ"

"Талантов особых за автором не числится, стилем Бог не наградил, воображения невеликого, потому и решил уж так соригинальничать, до того поразить читателя новизною, чтоб век не опомнился. Поразил. Для кого писано-то? Сдается, что специально сатирическому журналу на поживу..."

Из рецензий на книги В. Снегиря

Боже, как мне надоела эта гнусная каморка в храме Тетушки Кривой на окраине Ла-Ланга! Паутина, хлопья пыли, запах плесени и фруктов, мирно сгнивших за стенами, тяжкий аромат сандала - от курений даже стены, даже камень ноздреватый пропитала злая сладость, мать ее и перемать...