Когда Робер в первый раз увидел Мариaнну за витриной "Нарцисса", то подумал, что обознался. Уже дойдя до угла, не стерпел и вернулся. Это и впрямь была она, но до того изменившаяся, что он не посмел заговорить. "Оставь ее, не стоит. Это не она, хотя и та же самая... Это - другая, хотя и она."

Но на следующий вечер - это было на прошлой неделе - Робер снова прошел мимо "Нарцисса", и Мариaнна опять была там, только не за витриной, а снаружи... И он не смог пройти мимо.

- Добрый вечер.

Она посмотрела на него с безразличием и движение головы ее было так легко, что Робер не понял, кивок ли это.

- Ты меня узнаешь?

- И что дальше...

- Разрешаешь ли присесть?

- Ни в коем случае.

- Мерси, - сказал он, придвинул ногой стул и спокойно на нем расположился.

- Сейчас официанта позову, - пригрозила она.

- Не утруждай себя - эту работу я исполню сам. Что будешь пить?

- Ты что, не слышишь? Пойми, если еще совсем не одурел - я кое-кого жду и дождаться его собираюсь одна.

- При таком положении...

Он сокрушенно пожал плечами и встал. Потом добавил другим тоном:

- Оставим эту игру. Всё, чего я хочу, - это увидеть тебя в какой-нибудь день. Мне тебе кое-что нужно сказать.

- С этого и надо было начинать.

- Тогда считай, что это - начало. Хочу тебя видеть.

- Не сейчас.

- Когда?

- В другой раз.

Она перевела взгляд ему за плечо и на лице у нее появилась слабая улыбка. Робер машинально обернулся. К ним приближался низкий плотный мужчина с проседью в волосах.

- Добрый день, Мари. За вами, никак, ухаживают?