В те времена, когда я ещe работал в нeм, я привык называть его офисом. Но последние лет тридцать я там не бывал. Я переворошил рассортированную секретарeм корреспонденцию последних дней и среди просьб о денежной помощи от каких-то странных благотворительных организаций и не менее странных личностей, намекавших на применение бомб, если я не внемлю; четырeх приглашений прочесть лекции; одного письма с предложением работы, которая, пожалуй, могла бы меня заинтересовать несколько лет назад; среди кипы журналов и газет; занудства внезапно объявившегося наследника какого-то отдалeнного родственника моей третьей жены с предложением встретиться, причeм у меня дома; трeх настойчивых просьб людей искусства, ищущих моего покровительства; тридцати одного уведомления о том, что против меня подан судебный иск и стольких же записок моих адвокатов, сообщавших, что начатое против меня дело прекращено, среди всего этого я, наконец, нашeл те письма, которые искал.

Первым было письмо Марлинга с Мегапеи. Приблизительно, оно звучало так:

«Мой земной сын, приветствую тебя теми двадцатью семью именами, что ещe существуют. Молюсь о том, чтобы ты успел кинуть во мрак не одну пригоршню жемчужин, заставив их сиять всеми цветами жизни.

Боюсь, что время жизни этого древнего тeмно-зелeного тела, которое я имел честь так долго носить, близится к концу и истечeт в начале следующего года. Уже давно эти жeлтые полуистлевшие глаза не видели моего чужеземного сына. Пусть он до начала пятого периода навестит меня, ибо все заботы тогда тяжким грузом падут на мои плечи и его присутствие поможет облегчить эту ношу».

Следующее послание было от «Компании по бурению глубоких скважин» — фирмы, под вывеской которой, как всем было известно, скрывается одно из отделений Центрального Бюро Безопасности Земли. Компания интересовалась, не желаю ли я приобрести бывшее в употреблении, но всe ещe в хорошем состоянии оборудование для бурения скважин, находящееся на столь отдалeнной планете, что его транспортировка слишком накладна для нынешних владельцев.