Нетрудно заметить, сколь далека подобная картина от реальной — т. е. той, которая могла бы иметь место на некой гипотетической планете, населённой, к примеру, людьми и драконами. Само понятие «реализм», применительно к Фэнтэзи, меняет смысл: в мире возможно всё, в том числе многотонные летающие чудовища, магия, бессмертные эльфы и даже боги.

Но это не значит, что понятие «реализм» неприменимо к Фэнтэзи! Просто в этом жанре «реализм» означает психологическую достоверность героев, и их реакций на совершенно нереальные события. СОБЫТИЕ может быть нереальным. Но герой ДОЛЖЕН вести себя так, как вёл бы себя человек (дракон, эльф, грифон, гном и т. д.) на его месте. Именно это чаще всего и забывают авторы фэнтэзи-романов.

Можно привести примеры книг, где реализм в ситуациях не только не нужен, но и вреден — к примеру, великолепный «Ритуал» Марины и Сергея Дяченко, или «Драконья погибель» Барбары Хэмбли. Эти произведения являются шедеврами именно потому, что в сознательно созданном авторами СОВЕРШЕННО нереальном мире действуют столь же СОВЕРШЕННО реальные герои. (Особенно это относится к роману «Драконья погибель»). Драконы там ведут себя именно как драконы — и неважно, что огнём дышать невозможно, а отравление нельзя лечить гипнозом…

Иногда фантастические существа и не претендуют на подобное имя. Они — символ, и именно так позиционируются авторами. Вспомните хотя бы неподражаемого «Последнего Единорога» Питера Бигля, или «Чёрную хронику Арды» Ниэнны.

Однако, в большинстве произведений «Фэнтэзи» подразумевается, что дракон — это не символ, не некий Дух Знания (Ник Перумов), а именно животное. Нечто вроде крылатого тиранозавра. При этом авторы упорно пренебрегают тем фактом, что разумный ящер размером с вагон, пусть даже и способный летать, прежде всего не стал бы вести себя «как дракон» — то есть годами жить в пещерах, питаясь исключительно людьми, собирать золото, похищать принцесс, и вообще только и ждать что рыцаря.