"От создателей "Бригады". Смотрите новый художественный фильм "Бригада-2" с Сергеем Бодровым в роли Юры Крутова. Зрителей ждет новая встреча с полюбившимися героями — комсомольцами из локомотивной бригады, ведущей трудные и опасные испытания новых электровозов для Байкало — Амурской магистрали. Труженикам стальных магистралей скидка 20 %."

Наверху, в качестве эпиграфа, красным по белому было написано: "В чем сила, брат? В правде!"

"Одни и те же слова — а как по-разному они звучат в разных эпохах", подумал Виктор. "А впрочем, не все ли равно, мочить ли Бодрову бандюков или защищать новую машину перед начальством. Для многих в нашем мире первое сделать проще, чем второе…"

Вот торгового центра со стороны "Кремния" не было — вместо этого появился новый корпус завода, высокая угловатая призма, со стороны площади совершенно без окон, на месте которых красовалось масштабное мозаичным панно на тему древней истории города. Сталин на панно не присутствовал. Впрочем, несколькими минутами ранее Виктор заметил на заводской ограде плакат с означенной личностью: вождь народов глядел в глаза прохожим, наставив на них палец и спрашивал: "А вы подали рацпредложение?" Когда Виктор увидел этот плакат, у него несколько отлегло от сердца: возможность обращаться с культовой фигурой с некоторыми вольностями значило, что религиозных фанатиков здесь можно меньше опасаться, чем в сорок восьмом, хотя дураки, они, конечно, везде встречаются. Кстати, на своей вывеске завод "Кремний" обзавелся титулами "ГК РЭП" и "ГФПГ Электрон". О том, что такое "ГК" и "ГФПГ", Виктор не имел ни малейшего понятия, не говоря уже о "РЭП", который здесь был явно не этномузыкой.

На глаза ему постоянно попадались киоски для разных мелочей — одинаковые, оранжево-белые, с непременным козырьком, чтобы на покупателя не капало в дождь, и похожие своими полуобтекаемыми очертаниями на поставленные на бок продуктовые контейнеры для холодильника.