Я застал П-Р в его комнатке за большим письменным столом. Ради меня он прервал творческий процесс. - Ну, как наша дача-даченька-дачурка? Как поживает твой друг Разводящий? - Будь проклят этот дачный вампир! - воскликнул я и далее поведал о своих муках. П-Р воспринял мое сообщение несколько отстраненно. - Как жаль, что я прирожденный поэт, а не прозаик! Ведь тут намечается интересный сюжет. Нечто вроде черного готического романа в духе Анны Радклиф, но на базе современной дачной действительности. Герцог Икс, владелец фамильного замка, сдает комнаты пилигримам. В целях более рационального использования жилплощади он, получив квартплату за месяц вперед, на третий день убивает жильцов - и вселяет новых для последующего убиения. Трупы несчастных он тайно зарывает в цветочные гряды, дабы создать питательную среду для цветов и тем самым повысить качество продукции. Свою прекрасную дочь эксплуататор ежедневно посылает на рынок торговать гладиолусами. Однажды дева, прельстившись красотой молодого монаха, вручает тому букет по безналичному расчету. Ночью монах, сидя в своей одиночной келье за бутылкой бенедиктина, зрит виденье... - Извини, - прервал я П-Р, - мне сейчас не до монахов и не до видений. Мне негде жить. Нельзя ли мне поселиться у тебя? - Дом твоего друга - твой дом! - ответил П-Р. - Но, как видишь, здесь тесновато, да и мебели подходящей нет. Письменный стол отпадает: на нем пишущая машинка; кроме того, спать на столе - дурная примета. Что касается диванчика, то он завален книгами... Лучше всего тебе ночевать на ковре (он указал на коврик, лежащий перед кроватью). Но учти: иногда мне снятся творческие сны, и тогда я сразу просыпаюсь и кидаюсь к столу, чтобы зафиксировать их на бумаге. В порыве вдохновения я могу забыть о твоем горизонтальном присутствии и наступить на тебя. - Такая перспектива меня не радует, - честно признался я. - Ведь в физическом отношении ты субъект весьма весомый.