Пиркс во время учебы, лунные пейзажи и быт лунной станции, патрулирование в космосе, гибель космического корабля, которую Пиркс наблюдает с борта другого корабля, интерьер старой, заново отремонтированной ракеты, битва на Луне — все это обставлено таким плотным «бытовым» реквизитом, насыщено такими точными и тонкими деталями, которые сделали бы честь мастеру-реалисту, изображающему события из жизни летчика или, допустим, танкиста, шофера, капитана корабля. Лем заставляет поверить в абсолютную реальность не только самого Пиркса, но и его пока несуществующей профессии. И, что особенно важно, в этих рассказах развитие событий поставлено в прямую зависимость от индивидуальных особенностей характера Пиркса, от его поступков, продиктованных этими особенностями.

Несомненно, Крис Келвин, герой «Соларис», или Эл Брегг, герой «Возвращения со звезд», изображены Лемом не менее углубленно и точно, чем Пиркс; к тому же оба эти героя наделены гораздо более яркими и сильными индивидуальностями, да и ситуации, в которых они оказываются, намного сложнее, трагичнее, значительнее, чем те случаи, с которыми имеет дело Пиркс. Но история характера, динамика его развития даны лишь в этом цикле. Это делает рассказы о пилоте Пиркс явлением пока совершенно необычным в фантастике, показывает ее еще не раскрытые потенциальные возможности.

Следует сказать, что в советской литературе аналогичные попытки создать «движущиеся» характеры делают А. и Б. Стругацкие (Юрковский и другие герои трилогии «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею» и «Стажеры» или Горбовский, который встречается читателю в «Возвращении» и в «Далекой Радуге»). Но герои Стругацких эволюционируют в известной степени внешне (даже Юрковский, образ, которого изменяется наиболее явно, почти демонстративно); история характера обрисована тут бегло и отрывочно, психология менее детализирована, чем у Лема.

Совсем по другим принципам созданы «Сказки роботов». По-видимому, свою родословную эта книга ведет от «Одиннадцатого путешествия Ийона Тихого» (оно появилось позже основной книги «Звездных дневников» и у нас пока не опубликовано).