Делал я все размеренно и не торопясь, тем более что в Берлине случилась невероятная для середины мая жара, не ослабевавшая даже к вечеру, и мне ну совершенно не хотелось провести остаток дня в прилипшей к телу сорочке. А ехать-то я собирался, скажу вам по секрету, в главный столичный офис разведки БНД, но вот теперь решил понапрасну не осложнять жизнь солидным людям, и направил стопы свои в одно из любимых местечек центра города "Литературхаус" на тихой и респектабельной Фазаненштрассе. Когда мы бывали здесь вдвоем с супругой, Белка всегда любила заходить в расположенный неподалеку роскошный ювелирный магазин фирмы "Картье" и непременно что-нибудь себе новенькое прикупала. Сейчас я не пошел в "Картье", а сразу свернул в ЦДЛ. Да, именно так называл я для себя этот особняк, правда, своими скромными размерами он не слишком напоминал московский Дом литераторов на Герцена, зато собиравшаяся в уютной кафешке "Винтергартен" (то бишь "Зимний сад") публика была практически узнаваемой для любого российского члена союза. Здесь сидели такие же сумасшедшие поэты-кокаинисты с закатившимися в экстазе глазами: такие же чокнутые высокомерные критики, пьющие только чай и демонстративно глядящие поверх голов; почти такие же телесценаристы, беспрестанно курящие травку, ибо, как признался мне один из них, писать мыльные оперы без травки просто невозможно; и, наконец, абсолютно такие же, как в Москве, романисты, сбежавшие от прозы жизни в Прозу с большой буквы, но заплатившие за это переходом от бытового пьянства к регулярным запоям, творческим и не только. Когда я вошел и огляделся, в дымной прохладе литературного шалмана гудел унылый бас драматурга Альберта Глюка, зловеще сверкавшего лысиной в полумраке; в унисон ему ритмично завывал бородатый Фрицик по кличке Энгельс,- модный поэт-эксгибиционист; в самом дальнем углу монотонно гундосил всезнайка Хоффман, объясняя очередному лоху, почему время большой литературы ушло навсегда; наконец, в окружении подвыпивших поклонников, как всегда, глупо, но очень эротично хихикала черненькая юная Паулина с большим бюстом - не только сценаристка модного молодежного сериала, но и ведущая какого-то дурацкого ток-шоу.