Ракета-носитель «Юпитер-Си» стоит на стартовой площадке космодрома на мысе Канаверал. Из соображений секретности ее корпус укрыт брезентом. Незачехленная хвостовая часть точно такая же, как у известной боевой ракеты «Редстоун», но то, что скрыто от глаз, представляет собой уникальное достижение космической техники.

05.00. Он проснулся, объятый страхом.

Даже хуже чем страхом – ужасом. Так бывает, когда приснится кошмар, только на сей раз пробуждение ото сна не принесло облегчения. У него было такое чувство, словно с ним произошло что-то жуткое, но он не знал, что именно.

Он открыл глаза. В тусклом свете окружающие предметы казались расплывчатыми тенями. Где-то рядом слышался звук льющейся воды. Он попытался успокоиться и собраться с мыслями. Он лежал на жестком полу. Его знобило и подташнивало, болела голова – как с похмелья.

Дрожа от холода и страха, он сел. Неприятно пахло дезинфекцией. Разглядев ряд умывальников, он понял, что находится в общественной уборной.

От мысли, что он ночевал на полу в мужском туалете, ему стало совсем мерзко. Что с ним произошло? Он сосредоточенно искал ответ. Поношенное пальто, грубые ботинки – у него было ощущение, что одежда и обувь на нем чужие. Паника понемногу проходила, но вместо нее в глубине души возникло подозрение, которое напугало его еще больше.

Надо зажечь свет. Он поднялся на ноги и вгляделся в полумрак. Вытянув перед собой руки, чтобы на что-нибудь не наткнуться, он двинулся к стене. Шаря по ней руками, нащупал холодную гладкую поверхность – зеркало, догадался он, – потом задел вешалку для полотенца. Наконец его пальцы нашли выключатель.

Яркий свет залил отделанный белым кафелем туалет. В углу лежало что-то похожее на кучу старой одежды. Он силился понять, как он сюда попал. Что случилось вчера вечером? Он не мог этого вспомнить. Он совсем ничего не мог вспомнить.

Как его зовут? На этот вопрос у него тоже не было ответа.