Конкурс был гигантским -- два миллиона кандидатов на место, и представьте мою радость, когда я оказался в числе пяти счастливчиков! Мы с энтузиазмом принялись за подготовку. Нас не страшили ни шальные метеориты, ни магнитные бури открытого космоса, ни пять лет заключения в корабле, ни даже то, что на Земле за это время пройдет целых полвека. Да...-- Хануфрий Оберонович в задумчивости окутался облаком дыма.-- И вот наступил день старта. Мы так стремились к звездам, что слишком резко набрали скорость, и зеркало в кают-компании сорвалось и разлетелось вдребезги. Никогда не забуду открывшейся нам вскоре величественной картины: наш небольшой звездолет, словно застывший среди звезд, полумрак рубки, стремительно удаляющаяся от нас Земля...

На борту не было ни дня, ни ночи, лишь однообразно чередовались вахты, да все уменьшалась за кормой Солнце. Разумеется, корабельный компьютер вел календарь, но что нам было до него! Дни и месяцы имеют смысл только на Земле. Не буду утомлять вас описанием полета -- никаких особых приключений не произошло, если не считать десятка столкновений с метеоритами и гравитационной бури у К815. В общем, программу мы выполнили, повернули назад. Снова неподвижно висящий звездолет, постоянный полумрак на борту -- освещение забарахлило вскоре после старта -- размеренное и привычное чередование вахт, и, на этот раз, вырастающее прямо по курсу Солнце. Надо сказать, к этому времени мы так втянулись в такой ритм, что даже не представляли себе другой жизни.

Но вот уже лихое торможение, мы плюхнулись на тот же космодром, с которого когда-то стартовали, вылезаем на свет, жмуримся -- мать честная, хорошо-то как! А к нам уже бегут люди:

-- Что случилось? Почему вернулись? У вас авария?

-- Какая авария? Зеркало разбилось, да освещение плоховато, а так все в порядке.