Осень в Литтл Уининге выдалась теплой и безветренной, вдоль дороги замерли, словно красуясь, наряженные в красно–желтую листву деревья, а бескрайнее голубое небо накрыло умиротворенным куполом ряды одинаковых аккуратных домиков города. Желтые листья плавно кружились в воздухе, опускаясь на землю, и изредка взвивались вверх, когда по дороге проезжали машины. В городе стояла благодатная тишина. Надо сказать, что тишина в Литтл Уининге была ключевым словом. Тишина и Спокойствие. Всё здесь было размеренно и мирно, один день ничем не отличался от другого, плавная череда повседневных забот закономерно следовала после запланированного восхода солнца и заканчивалась, когда в окнах домов гасли огни, чтобы на следующее утро начаться снова. Страшнейшим кризисом здесь была кошка, застрявшая на дереве, но и это случалось не так часто, чтобы потревожить упорядоченную жизнь честных граждан.

Единственной аномалией в этой залитой солнцем осенней благодати был маленький худощавый мальчик с черными, как смоль волосами, которые словно назло любой расческе торчали во все стороны. Он, поправляя очки, вышел на улицу, сощурив изумрудно–зеленые глаза от яркого солнца и поудобнее перехватил садовые ножницы, которые зажимал подмышкой. Окинув унылым взглядом аккуратный газон перед домом, и низкий белый заборчик, который словно существовал только для того, чтобы перегибаться через него и заглядывать в чужие дворы, мальчик зевнул и побрел к живой изгороди. Где‑то там, среди идеально ровно подстриженных веточек была та единственная, которая настолько отвратительно выделялась среди остальных, что тётя Петунья всё утро провела в дурном расположении духа.

Пристально изучив каждый куст, мальчик пришел к выводу, что ничто здесь не нарушает общей гармонии, но его строгая тётя с присущим ей раздражением, обещала племяннику все муки ада, если после его работы она найдет хоть один изъян.