Профессор бросил в мусороприемник лязгнувшие жестянки, задвинул тяжелую крышку. Постоял несколько секунд. Потом двинулся дальше, в конец коридора - туда, где за большим столом с лампой и телефоном, спиной к массивной металлической двери сидел дежурный.

- Доброе утро, господин дежурный.

- Утречко доброе, - жмурясь, сказал дежурный добродушно.

- Хотелось бы получить жетон на выход.

- На вечер? - деликатно прикрыв рот ладошкой, дежурный сладко зевнул.

- Хотелось бы сейчас. Я подменюсь с кем-нибудь, отработаю в следующую смену.

- Приспичило, значится. Да ты садись, пиши заявление. И чтоб по всей форме, а не как прошлый раз. Куда пойдешь-то?

- К другу. В медико-биологическую лабораторию. - Дежурный с уважением поджал губы и покивал. - Надо посоветоваться.

- Об чем это?

- Ну, так. Поговорить, - чуть смутился профессор. - Я давно с ним не виделся.

- Значится, так и пиши: цель выхода из блока - дружеский... дежурный опять со стоном зевнул, - визит...

Профессор присел на стул для посетителей, взял бланк и ручку, которые выдал ему дежурный, поспешно набросал текст. Дежурный принял листок и стал читать. На лысине его лежал отчетливый блик от висящей под жестяным абажуром лампы. Профессор поднял взгляд выше, на покрывавшие стену плакаты. "При первых признаках заболевания, - гласили крупные акварельные знаки, шедшие столбиком по левому краю плаката, - таких, как появление сиреневых пятен на коже или ноющих болей в суставах, следует немедленно обратиться к дежурному по блоку. Он вызовет санитарную группу и оформит Ваш переход в санитарный блок, где Вам будет оказана квалифицированная и эффективная медицинская помощь". Справа шли неумело нарисованные и раскрашенные картинки, иллюстрирующие оказание эффективной помощи: врачи в белом, придерживая с двух сторон больного, вели его к сложному аппарату; медсестра в очень коротком халатике, обольстительно улыбаясь, делала больному укол; излучающий полное довольство больной уплетал усиленный витаминизированный паек...