– С новым годом! – засмеялась она. – Ты должен поймать меня и поцеловать!

Она побежала по свежему снегу. Быстро и легко. Но погоня была короткой, и ее результат предопределен всеми призраками сотен поколений молодых.

– Линетта, – прошептал он. – Линетта…

Само имя стало целым языком.

Потом они будут говорить о прошлом и о будущем. Потом он расскажет ей, что он – первый марсианин, что он больше не одинок, так как здесь, на Земле, он заново открыл, что такое дом. Потом он вернется в большой, как город, отель, к графику визита, рукопожатиям, речам и пустым, улыбающимся лицам…

Но пока первый марсианин еще не существовал. Он потерялся где-то на континенте Земля, и на еще большем континенте с названием Жизнь.

И уж всяко он потерялся в неясном обещании счастливого завтра.