- Мне нужен... - она быстро пролистала несколько страничек, Романовский Виктор Петрович.

- Это я. - Мужчина в очках кивнул. - Пройдемте.

Лена шла за пожилым человеком в кривых очках и представляла себе, что она будет сейчас говорить. Мысли и слова перемешивались. Наконец она очутилась в небольшом кабинете. Здесь, в явном беспорядке, свалены были стопки газет, журналов, кипы листов, похожих по виду на чьи-то рукописи. На нескольких полках стояли беспризорного вида, потертые уже, книги. На стене висел, вырезанный из журнала, портрет Высоцкого с гитарой.

- Садитесь. - Виктор Петрович указал Лене на пустующий стульчик у стены, после чего сел в свое редакторское кресло.

Лена присела.

- Меня к вам Андрей Дмитриевич прислал. Из "Краснодарской Молодежи". Я там работаю. В отделе молодежных проблем...

Лена замялась. Она не знала, как сформулировать дальше. Редактор понял это и пришел ей на помощь.

- У вас стихи или проза? - Спросил он просто.

Лена чуть покраснела.

- Стихи.

Она достала из сумки папку. Вынула оттуда несколько аккуратно сложенных листов.

Виктор Петрович профессиональным жестом поправил кривые очки у себя на носу и начал читать. Лена жадно следила за его реакцией. Глядя, как редакторские зрачки пробегают по ее строчкам, она надеялась разобрать хоть что-нибудь на его лице, но там не отражалось ничего.

Дочитав, Виктор Петрович снова поправил пальцем очки. Потом посмотрел в окно.

- У нас тут одна поэтесса была в том году. Девушка ваших лет. Стихотворение Анны Ахматовой нам принесла... Мы напечатали. Из малоизвестного сборника стихотворение.

Лена внимательно смотрела в глаза Виктору Петровичу. К чему это он?

Тот помолчал с полминуты, потом, вдруг, спросил:

- Вы все эти стихи сами написали?..

Лена от неожиданности чуть отодвинулись назад. Потом слегка покраснела.