Чувство обездоленности, жизненного поражения постепенно сникает, его вытесняет острое ощущение новизны ситуации. Ведь в самом деле интересно: тридцать два года я видел мир, как все,- а теперь буду воспринимать его по-новому. Авось удастся подметить то, что не замечал прежде и не заметили другие нормальные. Видение мира - не в глазах, а в том, что за ними: в анализаторных областях мозга. И даже еще далее: в глубоком осмыслении, понимании сути. В древнеиндийской философии, в упанишадах, есть тезис: "Ты не можешь видеть свое видение изнутри; ты не можешь слышать свое слышание изнутри".

А теперь я должен суметь это.

Какие-то новые шорохи и шумы нарастают слева, от окна. Рассвет? Гашу лампу, раскрываю (не без трудов) окно настежь, вдыхаю холодный, терпкий воздух. Сейчас сентябрь, время золотой осени, прощального пира красок природы. Как услышу я его?.. Вон тот далекий музыкально нарастающий низкий звук, в сочетании с движениями глаз получаются будто щипки струн контрабаса - алеющая заря? А если поднять глаза, то не синева ли неба дает о себе знать скрипичными переливами? Или там сегодня легкие белые облака?.. А этот протяжно шелестящий звук, если повести глазами вправо: не правый ли берег Волги - весь в темных елях с красными стволами, желтых березах и осинах - его первым освещает поднимающееся солнце? А этот оглушительный победный рев, подавляющий все шумы,- само красно солнышко?! Это все, что мне осталось?.. Боже мой!

Чувствую, как у меня трясется лицо.

IV

- Теперь Д.

Три штырька коснулись указательного пальца моей правой руки: два вверху, один внизу справа.

- Нажимайте многократно, пусть повибрируют.Теперь Е?

Два штырька по диагонали.

-Ж?..

Два штырька внизу, один вверху справа.

...Осваиваю азбуку слепых - по системе Луи Брайля, мальчика, ослепшего в три года, затем музыканта и преподавателя. Рука покоится на подставке, пальцы в выемках; снизу электромагнитики ударяют в их подушечки штырьками в разных комбинациях, от одного до шести - они целиком исчерпывают буквы, цифры, знаки препинания, даже математические и нотные знаки.