— Витя… Ты меня узнаешь?
— Нет.
— Ты помнишь, где живешь? Кто твои родители? Какой-нибудь телефон?
— Нет.
— Ну, ничего. Не волнуйся. Все будет хорошо. Сейчас поедем ко мне. А завтра будем искать твоих родителей.
На следующий день сообщения о потерянном мальчике появились бы повсюду и уже к вечеру он был бы возвращен родителям. Вот только следующий день длился для людей недолго. Всего один час. В час ночи человеческая раса была стерта с лица Земли.
2009-й год. Витьке десять лет. Он живет у Сергея с Леной как сын. Сергею в этом году двадцать восемь. Лене — тридцать три. Они женаты уже несколько лет.
— Когда мы пойдем кататься на велосипедах? Ты обещал!
— Что еще за новости, Витька? Ничего я не обещал. И вообще, похоже, дождь собирается.
— Обещал! Ты мне завтра будешь рассказывать, что сегодня мы катались на велосипедах. И, кстати, скажешь, что погода была хорошая.
— Да? Ну ладно, раз катались, значит, пойдем.
Витька не помнит того, что было вчера, позавчера, несколько лет назад. Вернее, не знает. Ведь для Витьки это — будущее, еще не наступившее. Зато он знает, что будет завтра, послезавтра и так далее — эти дни он уже прожил.
— Лен, ты эту чашку не мой… Все равно я ее завтра нечаянно разобью.
— Ну и свинья же ты после этого! Моя любимая чашка!
— Не ругайся. А то скажу тебе, кто вылетит в воскресенье из «Керлинга со звездами»!
— Ой, ты смотрел! Кто?
— А, хочешь узнать! Тогда не скажу, если будешь ругаться.
— Наглец неисправимый, — ворчит Лена, — Каким взрослый был, таким и мальчишкой остался.
— Слушайте, а кем я работал, когда был взрослым?
— Работал ты, Витя, дворником! Кем еще ты мог работать, если сейчас учиться не хочешь?
В течение дня Витька живет как и все люди, в ту же сторону. Просыпается утром, засыпает вечером. То будущее, которое через минуту, через час, оно и для Витьки будущее. И оно ему не известно. Но каждые сутки ровно в час ночи Витка перескакивает в прошлое. Так он и движется туда, день за днем, сам каждый раз становясь при этом на день старше.