- Ты готов?

Эти слова обращены к нему.

- Да, Николай Петрович.

- Значит, помни: три часа полета.

- Да...

- Глубоко в туман не погружаться.

- Да...

- Главные задачи: пробы газов и определение толщины облачного слоя зондированием.

- Да...

- Двигаться по трассе, близкой к вертикали.

- Да, да...

- "Землянин" будет висеть над трассой твоего пути.

- Николай Петрович, вы все это повторяли уже десять раз.

- Знаю! Ионосферу пройдешь на предельной скорости, торможение - с приближением к поверхности облаков.

- Да, да...

- Ну, в добрый час... Даю обратный счет. Десять, девять, восемь...

"Вот она, эта минута, - думает Лар, - последний шаг навстречу мечте, на порог великой тайны... Странно: никаких возвышенных мыслей, никаких особых ощущений. Впрочем, нет, одно ощущение появилось - зачесалось левое ухо. Фу ты, черт! Как бы почесать его?"

Лар крутит головой, пытаясь потереться ухом о стекло шлема.

- ...Два, один, старт!

Руки сами нажимают на рычаги. Знакомое ощущение падения в стремительном лифте, легкое сотрясение - и тело словно исчезает. Плоский диск атмосферной ракеты отделился от материнского корабля и парит в нескольких десятках метров от него уже за пределами искусственного гравитационного поля "Землянина".

Теперь только эластичные крепления удерживают Лара в стартовом кресле. Взгляд на контрольные приборы: все в порядке... Взгляд в иллюминатор, расположенный над головой: там огромный, тускло поблескивающий зонт "Землянина", а справа за его краем - черный провал, и в нем - яркая густая россыпь немерцающих звезд. Взгляд в иллюминатор под ногами: там светит ровная медовая желтизна венерианской атмосферы. Итак, в его распоряжении три часа... Вот только бы перестало чесаться ухо...