Осторожно раздвинув занавески, я понял — о желтом цвете моей рубашки можно забыть. Пыль, от радости, что наконец-то ей позволили полетать, так запорошила меня, обсыпавшись с треклятого балдахина, (о, вспомнил, как это называется!) что я приобрел цвет всей этой комнаты — серый. Пыли здесь было столько, как будто все здешние горничные ушли в отпуск еще в позапрошлом веке. Здесь, похоже, сто лет никто не убирался. Есть несколько объяснений такому явлению: в этом доме очень ленивая прислуга, этот дом заброшен, заброшен весь город или во всем этом мире нет людей (перемерли от какой-нибудь заразы или снялись и улетели в более приятные для обитания места). Что? А я тогда кто? А вы что, думали, что я алкаш, который наутро не помнит, где заснул с вечера? Нет, не так все просто. Все дело здесь в планете, на которой мне повезло появиться на свет…

Моя родная планета называется Планета Хаоса. Где она находится? Это сложный вопрос. Я не могу назвать ни звезду, вокруг которой она вращается, ни галактику, где находится та звезда. Моей родной планеты вообще нет в этой вселенной. В какой она тогда вселенной? Если вам в голову пришел этот вопрос, то вы умный человек, вы знаете, что существует множество разнообразных вселенных. Но тут вы со всем своим умом попали пальцем в небо: Планеты Хаоса нет ни в одной вселенной. Откуда тогда я взялся, такой красивый и пыльный? С Планеты Хаоса. Ну что, запутал я вас? А ведь все очень просто: моя родная планета находится за пределами вселенных, болтается между ними, как таракан в библиотеке, и не относится ни к одной из них. Отсюда и все сложности. Везде, в любом мире действуют законы: законы людей, законы церкви, природы, геометрии, логики, в конце концов. На моей планете законов нет. Вообще. Никаких.