7 ч. утра

Советский космический корабль только что пролетел надо мной третий раз. Во время второго пролета русские принимали какие-то инструкции с Земли. Я слышал только краткие реплики их радиста:

- Понял... Слышу, понял... Благодарю... Товарищи тоже благодарят...

При третьем пролете они передавали результаты наблюдений. Они сделали какое-то важное открытие на противоположной стороне Луны. Я слышал конец передачи. Кажется, речь шла о извержении нескольких вулканов. Об "Атланте" ни слова...

7 ч. вечера

Трудно писать... Вероятно, потому, что сутки не отходил от приемника и ничего не ел... Советская ракета... Какой же я глупец!..

28 апреля

Продолжаю записи двое суток спустя. Это были нелегкие дни. Но теперь я собрался с мыслями и снова спокоен, как может быть спокоен человек в моем положении.

Вчера я узнал, что испытывает моряк, уцелевший при кораблекрушении, когда с вершины одинокой скалы видит дымок далекого судна. Кажется, спасение уже близко, но судно исчезает за горизонтом, и человек снова один среди океана. На корабле не слышали призыва,, даже не видели скалы. Так и со мной...

Советские космонавты не знают о катастрофе "Атланта". Они выполняли свою задачу - окружение Луны. Они выполнили ее и ушли назад к Земле. Бесполезно писать, что я испытал, слыша, как постепенно затихают в невообразимой дали их голоса. Они улетели к Земле. А я остаюсь тут навсегда.

Першинг и сенатская комиссия сохранили в тайне полет "Атланта".

Теперь у меня нет больше надежды. Остается лишь до конца выполнить свой долг.

30 апреля

Странно устроен человек. Казалось бы, чего еще ждать? И все-таки жду. Я пришел к выводу, что генерал Першинг поступил правильно. Приоритет космического открытия утверждается в случае возвращения космонавтов, и Першинг еще не предал огласке катастрофу "Атланта" именно потому, что рассчитывает спасти нас сам. Кросби не вылетел в середине апреля из-за технических неполадок.