В тамбуре выходного люка есть еще два баллона с жидким кислородом и сгущенный кислород в баллонах трех наружных скафандров. В сумме это может оттянуть конец еще на месяц-полтора. Итак, от четырех до пяти месяцев - четыре-пять лунных дней и четыре ночи. Это не много для человека, которому едва перевалило за четвертый десяток, но и не так уж мало для исследователя, впервые очутившегося на Луне. Впрочем, еще неизвестно, стану ли я исследователем неведомого мира, от которого меня отделяют стальные стены "Атланта". Механизмы внутреннего люка заклинило при аварии; я даже не могу проникнуть в тамбур, где находятся скафандры...

Если удастся открыть выходные люки и выбраться наружу, прежде всего я должен буду водрузить звездный флаг над каменистой пустыней. В инструкции экипажу "Атланта" подъем флага - это параграф первый. Флаг - символ завоевания... Впрочем, теперь я уже не завоеватель. Я робинзон. И флаг для меня - лишь символ далекой родины.

19 марта

Вчера вечером завершил осмотр внутренних повреждений корабля. Слишком многое не выдержало космических испытаний. Генерал Першинг, конечно, преувеличивал, когда говорил членам сенатской комиссии о стопроцентной безопасности полета. Это ни для кого не было секретом, и в первую очередь для нас - экипажа "Атланта". Но чтобы важнейшие узлы корабля были смонтированы так небрежно!.. Радиоаппаратура вышла из строя только потому, что не выдержали крепления щитов. Металл оказался слишком хрупким. Уцелей хоть один щит, повреждения передатчиков не были бы так серьезны. А установка для кондиционирования воздуха! Когда \ я понял, что с ней произошло, мне стало ясно, что она легко могла отказать еще при старте. А эта установка - легкие корабля, от ее исправности зависит судьба экспедиции.

Я снова вспомнил слова генерала Першинга:

"Тут все предельно прочно! Безопасность сто процентов".