— Понял… Слышу, понял… Благодарю… Товарищи тоже благодарят…
При третьем пролёте они передавали результаты наблюдений. Они сделали какое-то важное открытие на противоположной стороне Луны. Я слышал только конец передачи. Кажется речь шла об извержении нескольких вулканов. Об “Атланте” ни слова…
7 часов вечера, 26 апреля
Трудно писать… Вероятно, потому, что сутки не отходил от приёмника и ничего не ел… Я вторично потерпел кораблекрушение. На этот раз разбиты даже надежды. Советская ракета… Какой же я глупец!..
28 апреля
Продолжаю записи двое суток спустя. Это были нелёгкие дни… Но теперь я собрался с мыслями и снова спокоен, как может быть спокоен человек в моем положении.
Вчера я узнал, что испытывает моряк, уцелевший при кораблекрушении, когда с вершины одинокой скалы видит дымок далёкого судна. Кажется, спасение близко, но судно исчезает за горизонтом, и человек снова один среди бескрайнего океана. На корабле не слышали отчаянного призыва, даже не видели скалы. Так и со мной…
Советские космонавты не знают о катастрофе “Атланта”. Они выполняли свою задачу — облёт Луны. Они выполнили её и ушли назад к Земле. Бесполезно писать, что я испытал, слыша, как постепенно затихают в невообразимой дали их голоса. Они улетели к Земле. А я остаюсь тут навсегда.
Першинг и сенатская комиссия сохранили в тайне полет “Атланта”. В соревновании за овладение Луной я и мои товарищи, вероятно, принесены в жертву престижу нашей родины.
Не знаю точно, что именно заставило генерала Першинга поступить так, но теперь у меня нет больше надежды. Остаётся лишь до конца выполнить свой долг…
30 апреля
Странно устроен человек. Казалось бы, чего ещё ждать? И всё-таки жду. Я нашёл способ вернуть потерянную надежду. Генерал Першинг поступил правильно. Приоритет космического открытия утверждается в случае возвращения космонавтов.