Когда Вадим учился в первом и во втором классе, он очень боялся дней 7-е ноября и 9-е мая. Из-за военных парадов. Он сидел перед телевизором, сжав кулаки и подогнув пальцы ног. И смотрел на экран, настороженно прищурившись. Мучительно долго тянулись колонны танков, гаубиц и огромных, как киты, ракет; издевательски беспечным, подпрыгивающим шагом продвигались по кремлевской брусчатке батальонные коробки морской пехоты, десантников и — что было видеть тяжелее всего — пограничников. И это длилось, длилось… А Вадим ждал, ждал, что вот сейчас идиотски бодрый голос диктора запнется, потеряется на несколько секунд в недрах эфира, а потом трагически сообщит: «Только что, без объявления войны, американские (или китайские) войска нанесли…» Маленький Вадим был убежден, что в праздничных парадах участвуют все наличные силы Советской Армии и границы Родины остаются на время этого представления незащищенными. И позже, когда он уже точно знал, что опасение — это чистейшая глупость, неприятные ощущения, связанные с военными парадами, у него сохранялись в закоулках сознания.

Был еще случай: классная руководительница 5-го «А» Алла Михайловна повела своих детишек в кино, на фильм с Чарли Чаплиным. Алла Михайловна была молодой выпускницей областного педагогического института, ей хотелось просветить районную детвору и приобщить к великому искусству. Она еще не вышла замуж, у нее не было огорода, и поэтому оставались силы для таких порывов. Вадим с огромным трудом досидел до конца сеанса, и как только всех вывели на улицу, его вырвало. Алла Михайловна бросилась ему на помощь. Она тут же заявила, что мальчика отравили в школьном буфете.