Прежде я вела тихое, ничем не примечательное существование старой девы, страдающей ожирением, и моим самым верным другом был холодильник. Унылыми вечерами я спешила к нему на свидания, вожделея бутерброды с маслом, эклеры и прочую снедь. Но в один прекрасный день в моем почтовом ящике обнаружилось приглашение на семейное сборище в усадьбу Мерлин-корт. И вот тут-то я поняла, что не могу предстать перед любящими родственниками одинокой тетей-тушей. Худеть было поздно, а потому оставался один-единственный выход — обзавестись фальшивым женихом. Звонок в соответствующее агентство под призывным названием "Сопровождение на ваш вкус" — и уже через день под моими дверями топтался красавец-брюнет с изумрудными глазами и отвратительным характером. Как вам такой поворот судьбы? А дальше была изнуряющая борьба с килограммами, из которой я вышла победительницей…

Засим последовали дни и недели спокойной радости, когда я пребывала в уверенности, что навсегда поборола предыдущую версию самой себя. Однако время от времени жирная малютка Элли подкрадывалась ко мне сзади, хлопала по плечу и радостно восклицала: "А я все еще здесь!"

Такси вписывается в поворот дороги, и девочка Элли опускает окошко, чтобы понюхать окрестности. Не слишком высовывайся, детка. Обрыв такой крутой… Такси добирается до вершины холма. Здесь стоит церковь святого Ансельма, стены которой цветом напоминают пемзу. Тусклый диск луны освещает унылое братство надгробных камней и деревьев, ветви которых переплетены, будто руки, судорожно сцепленные в страхе перед злом этого мира.

Девочка Элли улыбается — сразу ясно, она никогда раньше не вдыхала аромат моря, не пробовала его соленый вкус, напоминающий средство против похмелья, не слышала, как пенистые волны набрасываются на скалы, не видела взмывающих ввысь чаек. Какой блаженный оптимизм! Какая трогательная наивность! Малютка стремительно высовывается из окошка, раскинув руки в стороны, желая объять это мгновение. Но все в порядке, не волнуйтесь! Она не упадет. Поскольку не протиснется в окошко такси.