Председатель Всемирного Форума был обыкновенным человеком. Более того, человеком, не слишком счастливым, не знавшим личной жизни. В молодости испытал сильное, но оставшееся безответным чувство. Не пожелал подвергнуться психокоррекции, потому что даже неразделенную любовь считал бесценным даром. Эта нравственная патология и связанные с ней переживания остались тайной не только для окружающих, но и для всеведущих компьютеров, иначе не быть бы ему Председателем.

Шли годы, а память о первой и единственной любви не тускнела. Оттого и закрепилась за ним репутация человека, безразличного к женщинам.

— Почему бы тебе не жениться? — спрашивали его близкие друзья, еще когда он не был Председателем.

Он отшучивался:

— Смелости не хватает!

Шутка ограждала его от бесцеремонного заглядывания в душу.

— Неужели вы не нуждаетесь в домашнем уюте, женской ласке, заботе и внимании?

И такое приходилось выслушивать, причем с годами все чаще. Назойливость вопроса коробила Председателя, тем более, что после того, как он занял высший общественный пост, друзей у него поубавилось, а интерес, проявляемый к его персоне посторонними, противоречил этическим нормам, да и вообще вряд ли был искренним.

Председатель отмахивался от вопросов по возможности терпеливо:

— Нет, не нуждаюсь.

Или:

— Подожду, не к спеху.

Но иногда, не выдержав, отвечал резкостью:

— А какое вам, собственно, дело до моей личной жизни?

Был Председатель далеко не стар, но уже и не молод. Подтянутый, просто, но добротно и строго одетый (положение обязывает!), всегда тщательно выбритый, с густыми, волнистыми, рано поседевшими волосами и лицом без морщин, он являл собой образец несколько старомодной или, напротив, только начинавшей входить в моду респектабельности.