Звездолетчик часами играл сам с собой в компьютерные игры, тренируя реакцию, моделируя «нештатные» ситуации, разрешая головоломные задачи, которые могут возникнуть в самый неподходящий для обдумывания момент. Но всем этим занималось как бы одно полушарие его мозга, да и оно оставалось в мобилизационной готовности, а другое с холодной сосредоточенностью анализировало показания счетчиков, считывало информацию с дисплеев, прокладывало курсовую линию на хранимых в памяти многомерных навигационных картах, пеленговало звезды…

Так проходил день за днем, и Гюнт, привыкший к монотонному течению этих дней, лишь изредка нарушаемому непредсказуемыми происшествиями, не мог заподозрить, что назревает сенсация, которой суждено перевернуть не только его собственную, казалось бы, предопределенную будущность, но и привычное существование всего человечества…

Он не поверил глазам, когда в навигационную рубку без предупреждения ворвался необычно, даже необычайно, взволнованный Занг. Его всегда идеально аккуратная — волосок к волоску — прическа была взъерошена, по бледному лицу текли струйки пота. Дышал космогонист часто и неровно, с судорожными всхлипами.

— Что случилось? — спросил Гюнт.

— Сигнал! Из созвездия Доброй стаи… Наряду с белым шумом кодированная информация.

— Сигнал? Не слишком ли торопитесь с заключением?

— Это не мое заключение! — протестующе воскликнул Занг. — Экстра-компьютеры проанализировали ряд выборок и…

— Расшифровали сообщение?

— Увы, лишь частично… Сильные помехи, замирания сигнала…

— Частично… — пожал плечами Гюнт. — А не получится ли, как в прошлом веке? Помните мистификацию Черного облака?