Высокий блондин в красном свитере с эмблемой СКА вполголоса втолковывал миловидной соседке, которая, очевидно, не разбиралась в правилах космического слалома:

- Участники пока не знают стартовых координат и поэтому не могут заранее рассчитать коридор входа в плотные слои атмосферы, траекторию спуска.

- А разве не все равно, как спускаться? - робко поинтересовалась девушка.

- Удивляюсь тебе, Юлия, - нахмурился блондин. - Не знать элементарных вещей! Если траектория слишком крута, космолет может сгореть, как метеор. Вспомни падающие звезды!

- Какой ужас... - прошептала Юлия. - Они же могут погибнуть!

- Все предусмотрено, - тоном знатока успокоил блондин. - На космопланах есть специальный автомат-ограничитель, который не позволит перейти грань разумного риска...

Тем временем Лесс Гюнт объявил чемпионат открытым и пожелал победы сильнейшему. Затем на полиэкранах возник популярный спортивный комментатор Арго.

- Внимание, внимание! Только что произведена жеребьевка. Позвольте представить участников чемпионата. Номер первый - Гарольд Ли!

Юноша на полиэкранах приветственно поднял руку. Космодион аплодировал.

- Номер второй - Джанни Рикко!

Улыбка во весь полиэкран, воздушный поцелуй, волна рукоплесканий.

- Номер третий - Петр Черноруцкий!

Смуглое застенчивое лицо, скупой жест. Болельщики встают, приветствуя любимца.

- ...Номер десятый... - сделал паузу Арго, - серийный робот ТМ-32, выступает вне конкурса.

Пригасили полиэкраны, космодион глухо зашумел, как немыслимых размеров раковина, приложенная к уху великана.