Пришли к военкому в кабинет. Это были квадратный кабинет и квадратный полковник, - а полковников Смирный отродясь боялся, потому что они еще не генералы и выслуживаются.

- Вот этот гражданин, - представила дама.

- Оч-чень хорош-шо, - прошипел полковник. - Вот вам. Вероника Петровна, ключи от сейфа Курнаго, принесите все сюда.

Смирный всего боялся - в особенности таинственного странного лейтенанта Курнаго с его сейфом.

Дама вышла, полковник спросил:

- Что же вы вчера не пришли, товарищ Смирный?

- Да я... Повестку поздно принесли.

- Да? - удивляется полковник. - Гм... Все повестки Курнаго отправил за три дня. Я с ним разберусь. Извините, что так получилось.

- Да чего там... - уныло отвечает Смирный.

Опять появляется дама с какими-то разнокалиберными коробочками и ставит их на квадратный полированный стол перед полковником.

- Ну, не беда, - говорит полковник, поглаживая самую большую коробочку. - Не вчера, так сегодня. Лучше поздно, чем никогда. Как вы думаете?

- Да чего уж там... - соглашается Смирный. Он никак не думает.

- А теперь скажите мне, Павел Игнатьевич, когда и где вы угодили в плен?

Вот Смирный все и понял...

Вот для чего его вызывали: выяснять личные обстоятельства, как сорок лет назад. Значит, заводи шарманку сначала - объясняй, почему выжил.

- Так контужен был, - уныло начинает объяснять он. - Прорывал окружение...

- Ясное дело, - перебивает полковник. - Дивизия ваша обороняла Киев?

- Ясно, Киев.

- А вы кем служили?

- Я? Сапером. Все уходят, а мы мосты рвем.

- Все сходится, - говорит полковник, открывая маленькую коробочку. Мы вас давно разыскиваем. В плен вы угодили в сентябре, а наградили вас еще в августе сорок первого. С нас давно причитается, но в списках было напутано. Поздравляю! Встаньте же, я вам руку пожму.

Смирный вскакивает, пожимает полковничью руку, садится.