За тридцать лет эта история всем надоела, но Смирный вежливо слушает, будто не знает, что Выдра в молодости так болел, что в сорок первом году получил белый билет и еле выжил в эвакуации. Выдра рассказывает, как он шлялся по врачам, теряя от слабости сознание, пока в пятьдесят втором году не зашел в поликлинику к своему участковому врачу и вместо Владимира Аполлинариевича обнаружил в кабинете выдвинутые ящики, заплаканную медсестру и какого-то гражданина в белом халате. Выдра обрадовался новому человеку и начал привычно жаловаться:

"У меня все болит, профессор. Ежедневные головокружения, малокровие, сердце прыгает, печень вздулась, легкие не дышат, я еле живу на свете".

Медсестра почему-то испугалась и убежала, а немного обалдевший гражданин ответил:

"Какой я тебе профессор? Не соображаешь, что ли? Видишь, что тут делается? Пить надо меньше".

"Доктор, я капли в рот не беру, куда мне! - удивился Выдра. Прочитайте историю моих болезней и выслушайте мое сердце своей трубкой".

"Какой я тебе доктор? - ответил гражданин, заинтересовавшись Выдрой. - Если совсем не пьешь, значит, дурак".

"Так кто же ты такой? И что ты здесь делаешь в докторском кабинете?! - запсиховал Выдра. - Фельдшер ты, что ли? Или кто? Горшки выносишь? А где Владимир Аполлинариевич? Он меня хорошо лечил!"

"Ты потише, - ответил гражданин в белом халате, с любопытством разглядывая Выдру. - Не понимаешь? Все как раз обстоит наоборот - твой Владимир Аполлинариевич плохо лечил, оттого его и нету. А я здесь на телефоне. Вот я тебе сейчас припишу лекарство..."

Этот странный гражданин порылся, в чужом ящике, нашел чистый рецептурный бланк и мелким-мелким почерком написал следующий рецепт:

"Сто граммов водки вовнутрь перед обедом каждый день в течение месяца. Если не поможет - курс лечения повторить. Будь здоров!"

Выдра прочитал рецепт, и до него вдруг дошло.