Все места за столом заняты, но Воскобойникову хочется сыграть. Он глядит на Смирного, что-то вспоминает и вытаскивает из кармана повестку.

- Слышь, Смирный, - говорит он, с размаху хлопая Смирного по плечу. Тут тебе повестка, распишись.

- Ну? - пугается Смирный. - Куда?

- Повестка, - сурово повторяет Воскобойников. - Приказывают явиться сегодня в семнадцать ноль-ноль в военкомат. Вот, гляди... читать умеешь?.. Читай: явиться для со-бе-се-до-ва-ния.

- Как в семнадцать? - пугается Смирный. - Сейчас уже половина шестого!

- Этого я не знаю, - отвечает Воскобойников, немного смутившись, потому что повестку должен был вручить Смирному еще позавчера, но забыл.

Смирный недоверчиво разглядывает повестку и не знает, что думать. Он подозревает, что Воскобойников попросту хочет выселить его из-за стола, потому что в военкомат Смирного не вызывали уже лет восемь, с тех пор, как сняли с воинского учета.

- Скажи, что меня нет дома, - решает Смирный в сгибается над костяшками.

- Как же это я скажу? - удивляется Воскобойников. - Давай расписывайся, мне расписка нужна! Видишь написано: "приказано явиться".

- Слышь, приказ! - подмигивает Выдра Смирному.

И Смирный твердо решает никуда не ходить. Мало того что не предупредили заранее, так еще приказывают, а он не военнообязанный.

- Так и скажи, что меня нет, - огрызается Смирный.

- А где же ты?

- Уехал. Умер.

- Ребята! - возмущается Воскобойников. - Вы все свидетели! Не берет повестку!

- Ага, - подначивает Выдра. - Не исполняет свой долг перед Родиной.