Когда я дрожащей рукой взял повестку, Сакума, молодой парень, тоже поступивший к нам в этом году, сказал:

- Это я получил. Вчера прислали в общежитие. Вот, захватил с собой. Подумал, может, знает кто-нибудь, что это такое?

- И вам тоже... - голос мой звучал хрипло.

- А что это? - равнодушно спросил Сакума. - Извещение о посылке, пришедшей в почтовое отделение?

Я ничего не ответил и обратился к начальнику отдела:

- Шеф, вы в армии были?

- Был, - он удивленно взглянул на меня.

- По мобилизации?

- Да. Что это вы вдруг заинтересовались?

Я молча протянул ему листок.

- Ого! Ну и ну... - он, кажется, развеселился. - Какой шутник этим занимается? Мода, что ли, такая нынче?

- Повестка о мобилизации так выглядит?

- Н-да... - шеф скорчил кислую мину, словно проглотил лимон. Прочитал повестку, повертел ее в руках, осмотрел со всех сторон. - Да, все точно... совсем как настоящая повестка. Меня тоже по такой бумажке забрали в свое время.

С минуту он смотрел куда-то вдаль, потом тихо сказал:

- От одного воспоминания дрожь пробирает...

- Вы хотя бы догадываетесь, кто мог вам ее прислать? - спросил я Сакуму, собиравшегося выйти из комнаты.

- Нет, - ответил он беспечно, не оборачиваясь. - Подумаешь, какая-то паршивая бумажонка...

- Было время, по такой паршивой бумажонке всех без разбора забирали на войну, - шеф горько усмехнулся, возвращая мне листок. - Никто и пикнуть не смел... Конечно, нынешняя молодежь этого и представить не может, она ведь даже не знает, что такое воинская повинность.

- Интересно! - воскликнул Гото, сотрудник другого отдела, заглядывая в листок через мое плечо. - Значит, не только я получил?