- Операцию делать нельзя, больной не перенесет ее, - сказал главврач. - Лучше оставить его в покое, так он дольше протянет.

Отец, исхудавший, осунувшийся, беспокойно метался по кровати, не переставая бормотать:

- Вперед! Огонь! Огонь! Враг на правом фланге! Танки!.. Не уходите без меня!.. Не оставляйте меня здесь... умоляю, не оставляйте...

- За последний месяц ему стало хуже. Этот процесс прогрессирует, главный врач дотронулся до своего лба. - Бедняге кажется, что мы все еще воюем.

В детстве я не очень-то любил отца. У нас в доме царил дух милитаризма, ярым приверженцем которого он был. Мы с матерью по-настоящему страдали, когда он начинал нас "воспитывать". Однако теперь мне было тяжело смотреть на него: старый - ему уже давно перевалило за шестьдесят, - больной, беспомощный, а все еще бредит войной. Наверно, и на войне ему приходилось трудно - слишком уж упрямый, своенравный характер.

Когда я повернулся спиной к его кровати, собираясь уходить, какое-то смутное воспоминание промелькнуло у меня в голове. В коридоре я попытался вспомнить - о чем, но так ничего и не вспомнил.

3

К Такэи я попал вечером. Его квартира была на замке. В этот день он так и не вернулся домой, а на следующий снова не вышел на работу. И через день, и через два не вышел. У нас о нем никто ничего не знал.

Как раз в это время в нашей фирме начали исчезать и другие служащие. Я заметил, что многие столы пустуют. Ни один из молодых сотрудников не отпрашивался у начальства. Сначала мы думали - легкомысленные парни загуляли, но вскоре выяснилось, что и дома о них ничего не известно; Пропали без вести. Вообще-то люди довольно часто пропадают без вести. Так, например, только в 196... году в Токио по невыясненным причинам пропали без вести пять тысяч пятьсот мужчин. В том числе полторы тысячи исчезли бесследно, словно испарились. На это обратили внимание не сразу. И только когда было установлено, что количество "испарившихся" молодых холостых мужчин неуклонно увеличивается по всей Японии, в стране забили тревогу.