Девушка записалась на курсы вязания - профессор заявил, что у постукивания спиц особенная мелодия, к тому же Маша частит, когда поет - нужно учиться вырабатывать ритм, и вязание очень для этого подходит. По вечерам Земляникин и Маша ездили в филармонию, но не каждый день - некоторую музыку профессор на дух не переносил.

- Вы же не читаете все книги подряд? - объяснял он Маше. - Не вся музыка благотворна, не каждый концерт идет на пользу.

А еще они пели. В квартире и в машине, на улице и в кафе, посреди разговора и перед обедом. И самое главное, никто не оборачивался им вслед и не крутил пальцем у виска. Ведь у профессора был абсолютный слух!

Как ни странно, Земляникину занятия с Машей тоже пошли на пользу. Морщины на лице разгладились, плечи расправились - теперь в профессоре стало не метр семьдесят четыре роста, а все метр восемьдесят, и даже волосы потемнели - из них полностью исчезла седина! Как это могло произойти, Маша решительно не понимала. Одно дело - устроиться на новую работу и перестать ломать каблуки, другое - вырасти и помолодеть.

Профессору спустя неделю после знакомства с Машей можно было дать от силы сорок лет, хотя прежде он выглядел на все пятьдесят. А по паспорту ему оказалось сорок два.

- Ничего странного, Машенька! - смеялся Земляникин, когда девушка спрашивала его о такой странной перемене. - Я ведь тоже нашел свою мелодию, ту мелодию, которую не мог отыскать долгие годы. И эта мелодия - вы.

- Не шутите, Андрей Сергеевич! - возражала Маша.

- Не шучу, Мария. Сразу после знакомства я сказал, что люблю вас. У меня абсолютный слух, и свою мелодию я не мог не узнать.

- Вы думаете, ваша мелодия - я? - Маша таяла, глядя в серые глаза профессора.