Сначала это было воспринято как массовое похищение детей какой-то бандой. Но когда странное явление распространилось по всему миру, родителей охватила настоящая паника. Дети, обманув самый бдительный и строгий надзор, исчезали неизвестно куда. Ничто не могло их удержать - ни увещевания, ни порка, ни слезы матерей. Даже только что родившиеся младенцы исчезали из колясок каким-то неведомым образом. Тогда взрослые спохватились и начали обсуждать "детский ультиматум", но было уже поздно. Подростки выросли, а детей вообще не осталось на Земле. Люди с ужасом ждали старости - кто же придет им на смену, кто о них позаботится?.. Неужели нового поколения так и не будет, неужели роду человеческому суждено исчезнуть?.. Они могли теперь сколько угодно раскаиваться, эти взрослые, но запоздалое раскаяние ничему не помогает.

Мужчины и женщины, сдерживая подступающие рыдания, читали и перечитывали детский ультиматум, начертанный на стенах многих домов:

"...Мамы и папы! Ваш мир очень страшный. Мы не хотим в нем жить..."