Значит, дело в чем-то другом. Скажем, животные производят потомство без затруднений, а у людей не получается. Смерть уже давно одолела рождаемость. Младенцы же, если и появляются на свет, или одноглазые, или с одной рукой, или с одной ногой. И вообще вся жизнь местного населения, сколько Джонни себя помнил, проходила под страхом перед какими-то чудовищами. Но, может быть, так обстоят дела только у них, в этой долине? Когда ему было семь лет, Джонни спросил у отца:

— Может, людям нельзя здесь жить? Отец устало посмотрел на него и ответил:

— Раньше люди жили и в других местах — так рассказывают легенды. Но потом там все умерли, а мы здесь все-таки живы…

Джонни не унимался:

— Вон там, в долине, полно животных. Почему бы и нам не перебраться туда?

Джонни всегда подвергал сомнению слова старших, за что его даже прозвали умником. Он всегда стремился докопаться до дна. От него только и слышали — почему да почему? Он не верил даже тому, что говорили самые мудрые старики. Вот такой был Джонни Гудбой Тайлер.

Отец не сердился, а терпеливо объяснял:

— Там мы не найдем бревен для постройки хижин.

Ответ не удовлетворил мальчика, и тот продолжал досаждать:

— Я нашел бы из чего построить жилье!

Отец склонился к нему и уже твердым голосом сказал:

— Ты хороший мальчик, Джонни. Мы с мамой очень тебя любим. Но ты должен запомнить: никто никогда не сможет построить такое жилище, что устояло бы против чудовищ!

Чудовища, чудовища… Он только и слышал о них! Но ни разу не видел.

Он вспомнил серьезный взгляд отца, и… Джонни чуть не упал, когда конь встал на дыбы. Стая огромных крыс выскочила из горных развалин, и одна вцепилась животному в переднюю ногу. «Нашел время мечтать», — ругнул себя Джонни. Он прогнал крысу, успокоил коня и пустил его галопом.

3

Скоро Джонни был уже в здании суда. Это была единственная постройка с каменным фундаментом и каменным полом.