В центральном посту штурман крайний раз проверил навигационные расчеты и повернулся к командиру подлодки:

— Товарищ капитан 1-го ранга, лодка находится в заданной точке пуска. Координаты верные.

— Радист, подтверждение ракетного пуска?

— Подтверждение получено.

— БЧ-1 — ввести данные о цели в систему наведения ракеты!

— Есть!

— Боевая тревога! Ракетная атака! БЧ-2 — подготовить шахту номер пять к пуску!

— Есть подготовить ракетную шахту!

— БЧ-1 — центральному посту, координаты цели введены в систему самонаведения ракеты № 5.

— БЧ-2 — центральному посту, шахта номер пять к стрельбе готова.

Капитан и старший помощник одновременно взяли стартовые ключи. Откинута защитная крышка блока управления стрельбой. Ключи вставлены в прорези. Поворот.

— Пуск!

— БЧ-2 — центральному, есть пуск! Ракета вышла из пусковой шахты!

В царстве вечного холода в раскаленном клокочущем реве мощного реактивного двигателя родилась сверхновая звезда, озарив своим сиянием полярную ночь. Выброшенная из пусковой шахты могучая ракета включила двигатели первой ступени. В клубах огня и дыма скрылся даже сам огромный атомоход, а вверх потянулся сияющий столб пламени.

— Головной обтекатель отстрелен, полет нормальный! Ракету сопровождаем, телеметрический контакт устойчивый.

Нестерпимо яркая звезда раскаленной иглой прошила низкие облака и продолжала подниматься все выше. Отгорела первая твердотопливная ступень, включилась в работу вторая, чтобы потом в верхней точке баллистической траектории ракета вырвалась из мягких объятий атмосферы и снова нырнула вниз на гиперзвуковой скорости, которую разовьют жидкостные двигатели третьей ступени. На цель спикирует россыпь падающих звезд — разделяющихся высокоточных боеголовок с индивидуальным наведением.