
Пришельцы ни о чем не подозревали. Лишь однажды они забеспокоились — когда Ползущий Медленно случайно замкнул проводку и во всем музее стало темно. К счастью, электрикам потребовалось целых два часа, чтобы найти поврежденное место, а за это время он успел слегка отползти в сторону внутри стены. Через несколько месяцев или лет он оказался в точности над нужным ящиком, под пластиковым покрытием потолка второго этажа. Когда наступила ночь, он воспользовался тяготением планеты и упал на стеклянный ящик с самцом. Стекло разбилось, но сигнализация не сработала: ее Ползущий Медленно отключил заранее. Они любили друг друга до утра, а потом Ползущий Медленно ушел. Уставший самец вновь надолго уснул: теперь ему придется спать не меньше нескольких миллионов лет, ожидая, пока следующая самка окажется поблизости от него.
Было раннее прохладное утро. Синицын возвращался домой с полными сумками разного хлама, собранного в ближайших мусорных контейнерах. Весь остаток дня он проведет за чисткой и ремонтом собранных предметов, а также за чтением утренних газет. Утренних — это означало подобранных сегодняшним утром. Большинство газет бывали недельной давности, но порой встречались и пожелтевшие бумажные динозавры эпохи перестройки. В отличие от других представителей своей профессии Синицын практически не пил, разве что чуточку пивка. Он имел рак печени и знал, что не проживет дольше трех месяцев. Это не мешало ему интересоваться новостями.
По пути домой он решил завернуть еще к одному мусорному баку, и это решение изменило его судьбу. У самого бака он увидел некоторый предмет, который сразу привлек его внимание. Среди кучи грязных бумаг валялось нечто, напоминающее нелепый большой нож, выпачканный зеленой краской. Предмет оказался на удивление тяжелым. Синицын вытащил предмет из бумажной кучи, осмотрел и отковырнул грязным отросшим ногтем чешуйку краски. Под краской был блестящий металл.
