Большое двухэтажное здание в центре города с горделивой надписью Stalkers.ru над входом не было тем самым знаменитым клубом «Сталкер». Вернее, было, но лишь частично. Настоящий клуб находился в пристройке сразу за двухэтажным сооружением, попасть в него можно было, только пройдя через оба этажа. Правда, попасть туда мог не каждый — точнее, только тот, кто принадлежал к клану и носил на запястье или предплечье татуировку с изображением зеленоглазого лица — герб Сталкеров.

Гербы были у каждого уважающего себя клана. Вензельные буквы, чьи-то лица, древние символы — их наносили татуировками на кожу, распыляли краской из баллончиков на стенах, оставляли небольшими аватарами на взломанных сайтах… Эта традиция уходила корнями куда-то в конец XX века, когда целью взлома было не обогащение, а обычное хулиганство, когда правительства многих стран сквозь пальцы смотрели на выкрутасы программистов-неформалов, а Сетевой полиции не было и в помине. Эпохой Кевина Митника называли то время — более свободное и, наверное, более скучное.

Сталкеры были одним из самых сильных кланов не только в России. Не знающий границ хакерский мир признавал это имя чуть ли не в любой точке земного шара, и иногда для того, чтобы «разрулить» какой-либо конфликт, вполне хватало информации о том, что за одной из конфликтующих сторон стоит Спан или его люди.