Хм-м: Слышишь, что ли?.. Алексей улыбнулся. Он знал Коломейцева и сейчас легко представил себе, как тот стоит, выпрямившись, на мостике - маленький и плотный - морщит лоб, потирает подбородок, хмыкает и экает, а "тридцать пятка" на скорости в тридцать узлов режет волны, оставляя за собой белый пенистый след. Капитан Коломейцев был одним из лучших на Северном флоте, а то, что он хмыкал и экал, так это от впитанных с молоком матери деревенских привычек и общей мягкости характера. - Слышу вас, Масленок, - ответил старший лейтенант. - Хм-м:- высказался Сергей Афанасьевич.- Молодец: э-э: Волнушка: хм-м: Алексей, что ли?.. Вообще-то это было нарушением всех и всяческих инструкций - обращаться к пилоту на боевом вылете иначе, как через позывной. Однако Коломейцеву многое прощалось, да и сами позывные были секретом Полишинеля. Вообще-то позывной, обычно представляющий из себя некий произвольный номер, присваивается самолету совершенно случайно. То есть как вздумается офицеру, управляющему полетами. Особой изобретательностью или фантазией в этой области никто не блистал, потому позывные давались, исходя из класса самолета, его серийного номера или просто по порядку регистрации вылетов: "первый", "второй", "третий" и тэдэ. Естественно, что любой полет истребителей вблизи государственных границ фиксируется потенциальным противником, его спутниками и системами ПВО. И нет ничего проще, чем сопоставить маневры каждого конкретного самолета с теми указаниями, которые идут на позывной с командно-диспетчерского пункта. Так что нужды в каком-то особенном режиме секретности при использовании позывных не было. А со всеми этими "волнушками", "боровиками" и "масленками" - вообще анекдот. Однажды командир авиаполка перелистывал справочник "Как отличить полезные грибы от вредных" (грибной сезон был в самом разгаре) и, решив хорошей армейской шуткой скрасить скуку гарнизонной службы за Полярным кругом, распорядился присваивать своим подчиненным вместо традиционных номеров такие вот своеобразные клички.